Der Faden

Neulich abends mit dem Sohn. Eine unserer fast täglichen Kollisionen. Ich nannte es vor kurzem Vorpubertät, denn so fühlt es sich an, auch in dieser Situation wieder.

Dieses Mal gelingt es mir, gelingt es uns, nicht aus der Haut zu fahren, sondern zueinander zu kommen: am Tisch und im Gespräch. Zufällig sind wir allein – wie gut, dass wir also in Ruhe sprechen können.
Ich höre aus seinem Munde: „Von Mathe verstehst Du ja vielleicht viel, aber sonst verstehst Du nichts!“ und dass ich sicherlich eine schlechte Lehrerin wäre, die sich selbst satt (fr)isst, während die Kinder neben mir Hunger haben …
So sagt er mir das, mein Sohn.

Ich spüre, dass ich in letzter Zeit einen Faden verloren habe, dass ich so vieles nicht mehr weiß von ihm, dass ich ihm den Gesprächsraum nicht gegeben habe, dass meine Ohren auf andere Dinge lauschten als auf ihn ---- ja, dass ausgerechnet einer meiner nächsten Beziehungsfäden gerissen, oder wenigstens zum Zerreißen gespannt ist. --- Nein, er reißt nicht, das ist mir schon klar. Aber seine Sehnsucht danach, dass ich Raum für ihn habe, dass wir miteinander reden, dass wir nicht immer nur aneinandergeraten, diese unerfüllte Sehnsucht, die er mir mit großen Augen ins Gesicht sagt, die tut mir weh.

Und so sitzen wir lange zu zweit beim Essen, sprechen ganz innig miteinander.

Ganz leise sagt er, als ich aufstehe, und mir ein Glas aus der Küche hole: „Ich wünsche mir, dass Du hier bei mir sitzen bleibst.”

Ganz leise sagt er dann: „Ich möchte, dass wir uns Witze erzählen.“ – Ich kann das überhaupt nicht, merke mir keine. Und doch fällt mir bei seinen Häschenwitzen einer ein, den er noch nicht kennt. Wie herzhaft, wie glücklich er darüber lachen kann!

Ganz leise schleicht er sich dazu, als ich später der Tochter vorlese. Legt sich neben uns ins Bett. Ist es Zufall, dass sie an jenem Abend eine Geschichte ausgesucht hat, in der das Nasenbegrüßungsritual der Eskimos vorkommt? --- Wir probieren es alle drei ausgiebig aus.

Ganz leise ruft er mich später – schon längst wäre Schlafenszeit – aus seinem Zimmer, er wolle nochmal reden. Worüber? Egal, einfach reden.
Und so legen wir uns nebeneinander ins große Bett, kommen irgendwie darauf, dass Kinder viel besser phantasiereisen können als Erwachsene.
Wieso, das ist doch ganz einfach?, sagt er.
Nein, für mich nicht, sage ich.
Also los, sagt er … und dann fahren wir Hausboot. Sehen hinten am Horizont einen Dampfer. Und Wellen, einen Wind, der immer näher kommt – ja, jetzt bemerke ich ihn auch. Einmal kann ich sogar etwas sehen, das er noch nicht entdeckt hat, und es ihm zeigen! Aber nur einmal …

Nun, hoffentlich waren die zum Zerreißen gespannten Fäden mit auf unserer Hausbootreise, sind ordentlich nass geworden, vom Wasser dehnbar gemacht … damit sie wieder elastisch werden, elastisch genug, um nicht zu reißen. Hoffentlich.

Ach man, ich fühle mich manchmal so unfähig.